這些天,明溪縣胡坊鎮(zhèn)的干部在廢棄的影劇院里翻出了一批“古董”,老式的放映機、電唱機、照相機、發(fā)電機……各式裝備,足足有一百多件,許多物品的年頭比在場干部的年齡還大,可算讓大家過了一把好奇癮。老物件的發(fā)現(xiàn)讓大家欣喜不已,但相信沒有人比嚴木根心里更加五味雜陳,這種感覺就好比與老友久別重逢,既激動又心酸。

△ 圖為胡坊干部在原影劇院翻出的部分老物件,包含光影設備、宣傳海報、榮譽證書等上百件。
嚴木根是一名退休文化工作者,曾經(jīng)也是胡坊的一名“鄉(xiāng)村電影人”。40年光景,他扎根農(nóng)村,與電影結(jié)下了跨世紀的不解之緣,用多彩的銀幕為農(nóng)村群眾送去歡樂,見證了基層光影變遷的苦辣酸甜。
4個人的小團隊,一年放映電影近千場
新中國成立后,在國家的號召下,電影放映工程在農(nóng)村“遍地開花”,山區(qū)小縣也有了條件感受光影世界的魅力。上世紀60年代至70年中期,胡坊鎮(zhèn)(舊稱“胡坊人民公社”)放映電影還依靠縣電影公司統(tǒng)籌安排,一年放映場次寥寥無幾,難以滿足農(nóng)村群眾的需求。直到1975年,胡坊成立了第一支正式的電影隊——胡坊電影隊,才真正實現(xiàn)了電影放映全覆蓋。1977年,嚴木根因為在生產(chǎn)隊表現(xiàn)優(yōu)秀,被推薦到公社加入電影隊,成為一名電影放映員。

△ 圖為原胡坊文化站站站長嚴木根。從1977年至2018年,嚴木根一直以專職或兼職身份參與到胡坊電影放映工作,和電影結(jié)下了跨世紀的不解之緣。 攝影:黃緯
胡坊電影隊成立之初有2個放映隊,共4個人,兩兩搭配一組,一人管放映,一人管發(fā)電,徒步到各村(生產(chǎn)隊)放電影。4人的小團隊要滿足胡坊9個行政村、106個自然村和杉坑林場12個工區(qū)群眾的需要,是個不小的工作量。嚴木根告訴記者,當時每個月得有二十七、八天在外頭工作,放映員要帶上放映機、幕布、發(fā)電機等笨重設備,走十幾里路進村放電影。送電影的過程是艱辛的,光是一臺蘇聯(lián)“老長江”就有幾十斤重,更別提上百斤的發(fā)電機。村里體恤放映員,便會派上幾名挑夫幫忙把設備挑進去。

△圖為胡坊電影人取得的部分榮譽。上世紀80年代,胡坊電影隊在服務群眾、抓好宣傳、完成業(yè)績上表現(xiàn)突出,多次獲省市縣表彰,1987至1989年,還被省文化廳評為“農(nóng)民貼心電影隊”和“全省放映發(fā)行先進集體”。
在當時簡陋的條件下,放映隊和各村通力合作,就這樣一步一個腳印地把電影“挑”進了千家萬戶。據(jù)介紹,當時大的村莊一年放映場次有五、六十場,偏遠的自然村也有四場,全年放映總場次近千場。
“老百姓喜歡,我們就樂此不疲地干下去”
在那個農(nóng)村文娛生活乏善可陳的年代,看電影就是最受農(nóng)民朋友歡迎的節(jié)目。一臺放映機、一塊大幕布、若干張長板凳、里三層外三層圍得水泄不通……這就是上世紀七、八十年代農(nóng)村露天電影放映的真實場景。

△ 圖為上世紀農(nóng)村露天電影放映場景。街坊鄰里從自家抬出板凳,聚集在廣場、曬谷坪、禮堂等地方集中觀看。 來源:網(wǎng)絡
改革開放后的十年間,露天電影放映進入“萬人空巷”的時代。那時候,戰(zhàn)爭、科教、歷史文化題材是放映的“??汀?,《紅樓夢》《少林寺》《廬山戀》等影片更是倍受追捧?!澳菚r的放映員很風光,村里的老百姓天天盼著我們下去?!逼渲凶钭寚滥靖∠笊羁痰氖怯幸淮?,他在柏亨村、瓦口村陸續(xù)放完電影已經(jīng)是凌晨一點,又應邀到杉坑林場趕場,凌晨三點到達林場本以為只有零星的人在等候,不曾想早已擠滿了人群,一邊張羅著排座位,一邊幫忙放映員搭設備,即使霜寒露重,工友們的熱情仍舊不減,一直守在銀幕前直到清早7點。這件事情讓嚴木根觸動很大,從心底又對這份職業(yè)平添了幾分自豪感,他告訴自己,只要老百姓喜歡,放電影這事他一定樂此不疲地干下去。