蜜桃色婷婷久久久福利在线,天堂av在线中文字幕,最新欧美 日本1区 2区,欧美乱人伦中文在线观看不卡,欧美午夜精品久久久久,日本aaa片在线观看,黄色视频无码在线观看,国产精品久久久久久久久久黄片,亚洲欧美曰韩一区天堂色戒

這些天，明溪縣胡坊鎮(zhèn)的干部在廢棄的影劇院里翻出了一批“古董”，老式的放映機(jī)、電唱機(jī)、照相機(jī)、發(fā)電機(jī)……各式裝備，足足有一百多件，許多物品的年頭比在場(chǎng)干部的年齡還大，可算讓大家過(guò)了一把好奇癮。老物件的發(fā)現(xiàn)讓大家欣喜不已，但相信沒(méi)有人比嚴(yán)木根心里更加五味雜陳，這種感覺(jué)就好比與老友久別重逢，既激動(dòng)又心酸。

△ 圖為胡坊干部在原影劇院翻出的部分老物件，包含光影設(shè)備、宣傳海報(bào)、榮譽(yù)證書等上百件。

嚴(yán)木根是一名退休文化工作者，曾經(jīng)也是胡坊的一名“鄉(xiāng)村電影人”。40年光景，他扎根農(nóng)村，與電影結(jié)下了跨世紀(jì)的不解之緣，用多彩的銀幕為農(nóng)村群眾送去歡樂(lè)，見(jiàn)證了基層光影變遷的苦辣酸甜。

4個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)，一年放映電影近千場(chǎng)

新中國(guó)成立后，在國(guó)家的號(hào)召下，電影放映工程在農(nóng)村“遍地開(kāi)花”，山區(qū)小縣也有了條件感受光影世界的魅力。上世紀(jì)60年代至70年中期，胡坊鎮(zhèn)（舊稱“胡坊人民公社”）放映電影還依靠縣電影公司統(tǒng)籌安排，一年放映場(chǎng)次寥寥無(wú)幾，難以滿足農(nóng)村群眾的需求。直到1975年，胡坊成立了第一支正式的電影隊(duì)——胡坊電影隊(duì)，才真正實(shí)現(xiàn)了電影放映全覆蓋。1977年，嚴(yán)木根因?yàn)樵谏a(chǎn)隊(duì)表現(xiàn)優(yōu)秀，被推薦到公社加入電影隊(duì)，成為一名電影放映員。

△ 圖為原胡坊文化站站站長(zhǎng)嚴(yán)木根。從1977年至2018年，嚴(yán)木根一直以專職或兼職身份參與到胡坊電影放映工作，和電影結(jié)下了跨世紀(jì)的不解之緣。 攝影：黃緯

胡坊電影隊(duì)成立之初有2個(gè)放映隊(duì)，共4個(gè)人，兩兩搭配一組，一人管放映，一人管發(fā)電，徒步到各村（生產(chǎn)隊(duì)）放電影。4人的小團(tuán)隊(duì)要滿足胡坊9個(gè)行政村、106個(gè)自然村和杉坑林場(chǎng)12個(gè)工區(qū)群眾的需要，是個(gè)不小的工作量。嚴(yán)木根告訴記者，當(dāng)時(shí)每個(gè)月得有二十七、八天在外頭工作，放映員要帶上放映機(jī)、幕布、發(fā)電機(jī)等笨重設(shè)備，走十幾里路進(jìn)村放電影。送電影的過(guò)程是艱辛的，光是一臺(tái)蘇聯(lián)“老長(zhǎng)江”就有幾十斤重，更別提上百斤的發(fā)電機(jī)。村里體恤放映員，便會(huì)派上幾名挑夫幫忙把設(shè)備挑進(jìn)去。

△圖為胡坊電影人取得的部分榮譽(yù)。上世紀(jì)80年代，胡坊電影隊(duì)在服務(wù)群眾、抓好宣傳、完成業(yè)績(jī)上表現(xiàn)突出，多次獲省市縣表彰，1987至1989年，還被省文化廳評(píng)為“農(nóng)民貼心電影隊(duì)”和“全省放映發(fā)行先進(jìn)集體”。

在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)陋的條件下，放映隊(duì)和各村通力合作，就這樣一步一個(gè)腳印地把電影“挑”進(jìn)了千家萬(wàn)戶。據(jù)介紹，當(dāng)時(shí)大的村莊一年放映場(chǎng)次有五、六十場(chǎng)，偏遠(yuǎn)的自然村也有四場(chǎng)，全年放映總場(chǎng)次近千場(chǎng)。

“老百姓喜歡，我們就樂(lè)此不疲地干下去”

在那個(gè)農(nóng)村文娛生活乏善可陳的年代，看電影就是最受農(nóng)民朋友歡迎的節(jié)目。一臺(tái)放映機(jī)、一塊大幕布、若干張長(zhǎng)板凳、里三層外三層圍得水泄不通……這就是上世紀(jì)七、八十年代農(nóng)村露天電影放映的真實(shí)場(chǎng)景。

△ 圖為上世紀(jì)農(nóng)村露天電影放映場(chǎng)景。街坊鄰里從自家抬出板凳，聚集在廣場(chǎng)、曬谷坪、禮堂等地方集中觀看。 來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

改革開(kāi)放后的十年間，露天電影放映進(jìn)入“萬(wàn)人空巷”的時(shí)代。那時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)、科教、歷史文化題材是放映的“?？汀?，《紅樓夢(mèng)》《少林寺》《廬山戀》等影片更是倍受追捧?！澳菚r(shí)的放映員很風(fēng)光，村里的老百姓天天盼著我們下去?！逼渲凶钭寚?yán)木根印象深刻的是有一次，他在柏亨村、瓦口村陸續(xù)放完電影已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)，又應(yīng)邀到杉坑林場(chǎng)趕場(chǎng)，凌晨三點(diǎn)到達(dá)林場(chǎng)本以為只有零星的人在等候，不曾想早已擠滿了人群，一邊張羅著排座位，一邊幫忙放映員搭設(shè)備，即使霜寒露重，工友們的熱情仍舊不減，一直守在銀幕前直到清早7點(diǎn)。這件事情讓嚴(yán)木根觸動(dòng)很大，從心底又對(duì)這份職業(yè)平添了幾分自豪感，他告訴自己，只要老百姓喜歡，放電影這事他一定樂(lè)此不疲地干下去。

每張5角的電影票，一年賣出票房4萬(wàn)多

1982年加入電影隊(duì)的葉俊達(dá)離崗后，在胡坊影劇院附近開(kāi)起了小賣鋪，每每提起自己的放映生涯，他都倍感自豪。他認(rèn)為，做一名電影放映員，絕不是隨隨便便的活兒。據(jù)介紹，當(dāng)時(shí)電影隊(duì)選拔的放映員基本都來(lái)自下鄉(xiāng)知青、退伍軍人和生產(chǎn)隊(duì)優(yōu)干等群體，人選確定后，會(huì)送到三明參加為期三個(gè)月的專業(yè)培訓(xùn)，然后通過(guò)統(tǒng)一考試取得“技術(shù)等級(jí)資格證”后，才能成為一名正式放映員。

△ 圖為葉俊達(dá)向記者展示他的放映資格證。放映員上崗前通過(guò)培訓(xùn)取得的是4級(jí)技術(shù)等級(jí)資格，后續(xù)可以通過(guò)再深造逐步提升等級(jí)資格。

要做一名合格的放映員，光是持證上崗還不夠，“書、畫、印、修”這些“手藝”你都得張手就來(lái)。在當(dāng)時(shí)，放映員要兼具電影宣傳海報(bào)的制作任務(wù)，沒(méi)有一鍵打印功能，放映員要用操作復(fù)雜的油印機(jī)進(jìn)行反復(fù)仔細(xì)地刻字，必要的時(shí)候還得手書文字、手繪圖畫；下村時(shí)如果趕上機(jī)器故障，指望不了一通電話就讓修理工到位，全得靠放映員現(xiàn)場(chǎng)解決……做事全憑一雙手，這是幾十年電影放映工作留給嚴(yán)木根、葉俊達(dá)等老一輩放映人的財(cái)富，塑造了今天他們身上低調(diào)、獨(dú)立、實(shí)干的精神特質(zhì)。

　　△ 圖為放映員自制的電影宣傳海報(bào)。

在嚴(yán)木根的兜里，總是揣著一本小簿子，里頭清楚記錄著影劇院收入支出的每一筆賬目。其中最讓人吃驚的是，在市場(chǎng)的高峰期，平均每張5角的電影票，胡坊一年靠固定影院和露天影院能夠售票高達(dá)4萬(wàn)多元，觀影人次超過(guò)40萬(wàn)。這是一組驚人的數(shù)據(jù)，如果換成今天每張30元的票價(jià)，那可是240多萬(wàn)的票房！

△ 圖為嚴(yán)木根向記者展示自己記錄的歷年賬目。上世紀(jì)80年代，胡坊電影創(chuàng)造的業(yè)績(jī)屢屢在全縣取得第一名。

高業(yè)績(jī)并沒(méi)有給放映員帶來(lái)高收入。據(jù)了解，當(dāng)時(shí)胡坊電影放映員的年均收入在600元左右，只相當(dāng)于一名農(nóng)村代課老師的工資水平。任務(wù)繁重而又待遇不高，是什么讓嚴(yán)木根和葉俊達(dá)這么多年堅(jiān)持下來(lái)？他們給出了一致答案——因?yàn)闊釔?ài)。

消失的“鄉(xiāng)村電影人”，不變的露天電影情懷

上世紀(jì)90年代，胡坊電影隊(duì)的條件有了質(zhì)的改善。機(jī)器變輕了，配備上35毫米移動(dòng)放映機(jī)，視覺(jué)體驗(yàn)大大得到提升；出行有了嘉陵摩托，順著村里修的水泥路騎行，不出半小時(shí)就能到達(dá)目的地；放映隊(duì)也擴(kuò)充到了6人，滿足村民隔三差五看場(chǎng)電影的需求也不成問(wèn)題。日子好過(guò)了，但放映市場(chǎng)卻陷入了窘境。隨著電視、錄像、網(wǎng)絡(luò)的日益興起，胡坊露天電影放映漸漸步入“無(wú)人問(wèn)津”的低迷期。盡管中途國(guó)家積極推進(jìn)實(shí)施農(nóng)村電影工程，偶有回暖，但終究由于農(nóng)村文化生活的改變，讓當(dāng)年人山人海的觀影盛況難以再現(xiàn)。2003年，胡坊影劇院在信息革命無(wú)情的浪潮面前轟然倒下，被關(guān)閉改造成了煙草收購(gòu)站，到了2006年，電影隊(duì)也因?yàn)槭袌?chǎng)蕭條而自然解散。

電影隊(duì)的解散，也就意味著“鄉(xiāng)村電影人”這一專門負(fù)責(zé)農(nóng)村電影放映的職業(yè)，在胡坊徹底消失。“很不舍，但只能順其自然?！边@是嚴(yán)木根留給自己電影放映員生涯最后的記憶。

△ 圖為原胡坊影劇院，現(xiàn)在建筑的一部分被改造成了胡坊鎮(zhèn)便民服務(wù)大廳 攝影：黃緯

“鄉(xiāng)村電影人”消失了，但露天電影的情懷還在。進(jìn)入21世紀(jì)，國(guó)家出臺(tái)了一系列惠農(nóng)政策，將電影文化送村下鄉(xiāng)，露天電影放映在農(nóng)村一直沒(méi)有斷過(guò)。嚴(yán)木根雖然不再是一名專職放映員，但仍懷揣電影夢(mèng)想，時(shí)?；钴S在放映工作的最前線。如今的胡坊鎮(zhèn)，依然每年免費(fèi)為村民提供有12場(chǎng)露天電影，《戰(zhàn)狼》《紅海行動(dòng)》《流浪地球》等一系列國(guó)產(chǎn)大片被搬上了農(nóng)村銀幕，鄰里鄉(xiāng)親又從家里走出來(lái)聚集到一起觀看，依稀找回了一絲往日的溫情。

△ 圖為嚴(yán)木根正在擦拭膠片機(jī)上的塵土。40年過(guò)去，嚴(yán)木根追隨曾經(jīng)朝夕相伴的“老友”，光榮退休。

從眾星捧月到無(wú)人問(wèn)津，再到漸漸回暖，農(nóng)村電影放映發(fā)展大起大落的數(shù)十年折射出的是基層文化生活發(fā)生的滄桑巨變。以嚴(yán)木根為代表的“鄉(xiāng)村電影人”，是這個(gè)波瀾壯闊變革時(shí)代的一枚文化符號(hào)，承載著幾代人腦海里抹不掉的珍貴記憶。今天，當(dāng)再次面對(duì)這伙并肩作戰(zhàn)過(guò)的“老友”，嚴(yán)木根只是靜靜擦拭著，像是在問(wèn)候，像是在告別。

農(nóng)村露天電影是幾代人的童年記憶

這些曾經(jīng)并不陌生的老物件

你還記得多少？

　　△ 塵封的胡坊影劇院招牌

△ 輕便型流動(dòng)式國(guó)產(chǎn)16毫米電影放映機(jī)（右）和1989年文化廳頒發(fā)給胡坊電影隊(duì)先進(jìn)集體榮譽(yù)（左）

　　△ 蘇聯(lián)產(chǎn)16毫米電影放映機(jī)

　　△1987年，胡坊電影隊(duì)被評(píng)為“農(nóng)民貼心電影隊(duì)”

　　△電影發(fā)電機(jī)，別看個(gè)小，至少有大幾十斤重

　　△ 電唱機(jī)和唱片

　　△珠江牌-4型放大機(jī)

　　△ 安徽電影機(jī)械廠制造的B2-A型幻燈機(jī)（左）

　　△充滿年代感的手撕電影票

　　△ 海鷗牌照相機(jī)

　　△ 1994年，胡坊電影隊(duì)所在的胡坊文化站獲得省文化廳頒發(fā)的“百?gòu)?qiáng)文化站”